Тихий городок у воды, где день тянется медленно, а солнце садится прямо в залив. Фу вернулась сюда с плёночной камерой отца, и каждый щелчок затвора вытаскивает наружу кусочек детства. Тут же рядом подруги, старые улочки, запах соли. Казалось бы, живи и снимай. Но девчонка решает: хватит щёлкать для себя, пора открыть в школе настоящий фотоклуб. С табличкой, помещением, своим уголком.

И тут начинается совсем другая история. Школьный совет не разбрасывается печатями, бумаги ползут по кругу, подписи собираются неделями. Бюрократия против девочки с камерой. Фу злится, уговаривает, снова злится. А между этими стычками вдруг всплывает то, о чём она молчала даже с близкими: отец и его снимки связаны крепче, чем она привыкла думать. За каждым кадром прячется вопрос, на который страшно отвечать вслух.

Друзья помогают, кто-то проходит мимо, городок маленький, но людей в нём хватает всяких. Фу ссорится, мирится, снова поднимает камеру. И чем ближе к цели, тем яснее: память об отце хранит не только тепло. Что она увидит, когда проявит ту самую последнюю плёнку?