Так говорил Рохан Кишибэ

Деревня, куда не ведёт ни одна дорога. Дома стоят, люди живут, а на картах этого места просто нет. Рохан Кишибэ, мангака с даром читать чужие жизни как свои черновики, приезжает сюда вместе с редактором Кёкой. Хочет тишины. Купить дом, сбежать от дедлайнов и городской суеты.

А потом выясняется странное. Все местные миллионеры. И разбогатели они ровно в двадцать пять, будто кто-то выдал им ключ от сейфа в один и тот же день. Рохан с Кёкой заходят в чужой дом и застревают. Не в прямом смысле: выйти-то можно, только вот существо, которое тут всем заправляет, не любит, когда гости нарушают его условия. А условия эти никто не удосужился записать. Приходится угадывать на ходу, шаг влево, шаг вправо, и ты уже не гость, а добыча.

Рохан привык разбирать людей по косточкам, вытаскивать их секреты и вертеть на пальце. Здесь всё наоборот. Тайна сама лезет ему под кожу, и чем дальше, тем меньше он понимает, кто в этой игре охотник, а кто приманка. Что если единственный способ выбраться, это перестать быть собой?