Тихий райончик, новостройки, аккуратные дворики. Краска ещё не облупилась, газоны стрижены, по вечерам ни звука. Только под этими домами осталось кое-что: старое здание, где в девяностых пропал человек. Дело тогда замяли, бумаги потерялись, а виллу снесли. Теперь тут живут обычные люди. Работа, магазин, детская площадка. Идиллия, если не прислушиваться.

А прислушаться стоит. Сосед с верхнего этажа здоровается слишком навязчиво и явно что-то недоговаривает. Бабуля с первого подъезда в курсе больше, чем положено. Мистика тут не отдельно от быта: она прорастает через ссоры, старые долги, чужие постели. Призраки прошлого цепляются не за стены, а за людей. Каждый прячет своё, и от этого воздух в подъезде становится тяжелее.

Правда о снесённом доме всплывает кусками, как мусор из воды. Кто-то врёт, кто-то молчит, кто-то уже не может говорить. А что если первый, кто решится копнуть, найдёт в собственной памяти то, от чего бежал всю жизнь?