Степной мальчишка Тенгри

Степь рано утром серая, трава мокрая от росы, и ветер несёт запах полыни. В такой глуши живёт пацан, у которого из близких только корова. Они вместе с самого детства: одна тропа к водопою, одно стойло на двоих, одна миска на двоих. Соседские дети давно перестали дразнить его за это, махнули рукой.

А потом ударила зима, и в деревне закончилась еда. Мужики посчитали, сколько голов скота можно пустить под нож, и корова попала в список первой. Мальчишка не стал кричать и драться. Ночью он просто вывел её за околицу, в метель, и отпустил. Сам вернулся. Что он сказал соседям наутро, когда те хватились животного, в фильме не показывают прямо. И это правильно: слова тут ничего не стоят.

Годы спустя он уже не пацан, а взрослый мужик с обветренным лицом. И однажды в степи встречает знакомую корову. Только теперь она не ждёт его у забора, а водит дикое стадо, которое обходит людей стороной. Он её узнал. Она, похоже, тоже. Вот только стадо чужака не примет, а деревня уже забыла старые обиды и хочет вернуть коров обратно в загоны. Ему придётся решать, на чьей он стороне.

И как вообще отпустить того, кого однажды уже спас?