Городские улицы тут не фон, а почти участник: серые панельки, провода, мокрая от дождя плитка. В такой обыденности и живёт Цубаса, мальчишка без особых запросов. Шинки вокруг давно стали бытовой техникой, вроде чайника или телефона. Люди покупают их, чтобы те готовили, убирали, улыбались по расписанию. А потом на асфальте, среди осколков и искр, герой находит одну такую. Битый корпус, погасший взгляд, полная безнадёга. Забрал домой, потому что выкинуть рука не поднялась.

Ремонт идёт своим чередом, пока жестянка не включает то, чего в инструкции не прописали. Боевой режим. Никаких милых глазок: броня, оружие, лунный знак на плече. И сразу же становится ясно, что за этой крохой придут. Не коллекционеры и не полиция. Кто-то пострашнее, и он уже в пути.

Драки тут громкие, но суть не в них. Цубаса и его находка варятся в одном котле: он хочет друга, она запрограммирована служить. Между этими двумя полюсами и мечется всё происходящее. Мальчик ещё вчера не мог решить, что съесть на завтрак, а теперь от его выбора зависит, останется ли у него эта девочка с ледяными глазами или снова превратится в мусор у обочины. Только кто кого вытащил на самом деле: он её или она его?