Утро здесь начинается не с будильника, а с запаха навоза и мычания. Юго приехал учиться в сельхозакадемию, думая, что будет просто. Ошибся в первую же неделю: сапоги натирают, подъём в пять, а одногруппники спокойно свежуют тушу, пока он отводит глаза. Городской мальчик среди будущих фермеров. Смешно и неловко одновременно.

А потом ему дают телёнка. Не на время, не для игры. Вырастить, выходить, а в конце сдать на мясо. Юго кормит его с бутылочки, чешет за ухом, привыкает. И где-то на задворках головы тикает дата, которую он сам себе не хочет называть.

Дальше начинается главное: он разрывается между жалостью и правилами, которые тут не обсуждают. Друзья не понимают, зачем он усложняет. Аки молчит, но смотрит так, будто всё знает наперёд. Юго злится, ошибается, злится снова. Чему он на самом деле учится в этой школе: биологии или тому, как жить с решением, которое уже нельзя отменить?