Сад воспоминаний

Пустая комната. Банки из-под пива на полу, винные бутылки в углу, в стакане на столе еще плещется виски. Девушка нехотя поднимается, собирается куда-то. Это твое утро. А я смайлик на экране, подглядываю. Мы разыгрываем друг друга: ты бренчишь на гитаре, я подшучиваю. Потом снова пьешь.

Как-то на улице ты натыкаешься на друга детства. Он покупает анемон. Ты вспоминаешь, что эти цветы нравились мне, хватаешь свой и прижимаешь к себе. Друг осторожно показывает свой, будто держит что-то хрупкое. Годы идут. Меня уже нет.

Однажды из чулана слышится шум. За дверью обнаруживается мой сад, забитый нашими чувствами под завязку. Ты бродишь там и постепенно перестаешь понимать, где твои воспоминания, а где мои. Когда выходишь, в новой комнате висит картина с анемонами. Ты сама ее нарисовала. Но почему тогда с полотна смотрит кто-то чужой?