Рыбак Сампэй

Пахнет тиной и мокрой травой. Река у деревни неглубокая, но с омутами, и Сампэй знает каждый камень на дне. Удочку ему смастерил дед, леску он меняет сам, а наживку копает до рассвета, пока роса. Ему бы в школу, а он смотрит на поплавок. Мечта одна: вытащить рыбину размером с самого себя. Пока в ведре плещется мелочь, которую мать жарит на ужин.

Но однажды на берегу появляются чужаки. Не браконьеры, хуже. Спортсмены. У них катушки, блесны, разговоры про технику заброса. Сампэй думал, что умеет ловить, а тут выясняется: он просто терпеливый. Приходится учиться заново, уходить из родных мест, спорить с теми, кто старше и злее. Отец молчит, но в глазах вопрос.

И вот тут становится не до рекордов. Каждая победа отдаляет от дома. Каждый новый наставник что-то забирает. Сампэй ловит, проигрывает, снова ловит, но всё чаще думает не о рыбе, а о том, зачем он вообще забросил удочку в эту воду. Поймает ли он когда-нибудь ту самую, или погоня и есть вся его жизнь?