В депо пахнет машинным маслом и остывшим металлом. За окнами пустые платформы, где когда-то толпился народ. После двух мировых войн Хиномото выкарабкалась за счет электричества. Паровые и дизельные составы отправили на свалку истории, и маленькие ветки посыпались одна за другой. Люди пересели на машины, а поезда стали никому не нужны.

Только управляют составами не люди. Рельсоиды, девушки с характером и памятью о конкретной линии, собираются в тесной комнате на совет. Они боятся не за прибыль компаний, а за себя. Если дорогу закрывают, рельсоид просто исчезает. Отчаянные, злые, растерянные, они спорят до хрипоты, перебивают друг друга, а потом вдруг начинают вспоминать: где на станции подают лучшие бэнто, с какого перегона видно горы, какая ветка пахнет морем.

Вот тут и прячется главная боль. Как затащить человека обратно в вагон, если ему удобнее крутить баранку? Или их собрание так и останется криком в пустоте?