Рекомендация старшеклассника Ивамото

Начало двадцатого века. Япония рвётся вперёд, но старые страхи никуда не делись. В школе Сэйхо, где учат не столько наукам, сколько охоте за всякой чертовщиной, Ивамото на особом счету. Парень он не болтливый, третий курс, и вместо контрольных у него командировки по глухим углам страны. Ищет то, о чём в газетах не пишут.

А потом случается деревня с чёрным снегом. Там он находит мальчишку, который шарахается от собственной тени: уверен, что его дар это проказа, и лучше бы его не было. Ивамото мог бы пройти мимо. Вместо этого он говорит пацану простую вещь: ты не один такой, и вытягивает ему рекомендацию в Сэйхо. Вот только эта бумажка пахнет не спасением, а казармой. Или лабораторией, где таких, как этот мальчик, разбирают по кусочкам ради армейских нужд.

Теперь каждый вызов это чья-то разбитая жизнь и взрослые дяди, которым позарез нужна сила для будущей войны. Ивамото вроде бы просто разносит письма. Только с каждым разом всё меньше понимает, где заканчивается его служба и начинается он сам. А что, если следующую рекомендацию придётся подписать тому, кого он уже не сможет вытащить?