Станция «Гнездо Наблюдателя» висит на краю обжитого космоса, как фонарь на обрыве. Внутри гудят порталы, снуют техники, а курсантки из учебного корпуса пока не нюхали настоящего боя. Их держат подальше от передовой, гоняют по тренажёрам и обещают, что до выпуска ещё далеко. Только расписание ломается в один день: на станцию нападают. Никто не видел врага в лицо, но у него уже есть кличка, ПРИЗРАК, и от неё у персонала холодеют руки.

Дальше начинается странное. Девчонкам выдают тяжёлые машины, зачисляют в эскадрилью «Серафим», и вместо выпускных экзаменов они получают приказ стрелять. Но чем больше они летают, тем сильнее приборы врут, а память подкидывает картинки, которых не было. Кто-то замечает: коридоры станции меняются ночью. Словно «Гнездо» дышит. А ещё эти сны, одинаковые у всех.

Вот тут и прячется настоящая заварушка. Не в том, кто кого перестреляет в вакууме, а в том, где заканчивается человек и начинается деталь механизма. Доверять своим глазам? Смешно. Все вокруг уверены, что так и надо. Остаётся один вопрос: если «Серафим» собрали не для защиты, то для чего?