Птичья песня

Дождь прижимает к земле, город пахнет мокрым асфальтом и чем-то старым. Мальчишка сворачивает не туда, куда обычно, и упирается в дом, которого на карте нет. За дверью девушка. Молчаливая, странная, будто сошла с выцветшей гравюры. Она даёт ему перо. Скажи спасибо и уходи, пока ливень не кончился. А он остаётся. И влюбляется так, как умеют только в детстве: без причин, сразу, навсегда.

Утром он бежит обратно. Пусто. Ни дома, ни переулка, ни следа. Перо в кармане есть, а память о ней тает месяцами, потом годами. Жизнь идёт своим чередом, и он почти забывает. Почти. Через пятьдесят лет он возвращается в родной город. Седина, тяжёлые шаги, но перо всё ещё с ним, в какой-то жестяной коробке среди старых писем.

И вот тут становится не по себе. Между ними полвека. Он постарел, она, скорее всего, нет. Что он вообще ей скажет? И вспомнит ли она мальчишку, который однажды не ушёл под дождь?