Прячься, Макина!

Квартира Эйты больше похожа на склад: коробки от моделей, баллончики с клеем, вечная пыль на полке с роботами. Он привык к тишине и к тому, что никто не трогает его вещи. Пока однажды эта тишина не заканчивается грохотом. Взрыв выносит окна, а вместе с ним в жизнь парня вваливается Макина, девушка, на которую в школе оборачиваются все. Теперь она живёт у него. Без вопросов, без предупреждения. И это не худшая часть новости.

Потому что Макина не человек. Под кожей у неё провода, в голове процессор, а собрана она, мягко говоря, не для учёбы. Первая красавица школы оказывается андроидом с очень конкретным назначением. Эйта хватается за голову: надо как-то прятать её от соседей, от одноклассников, от всех, кто может заметить шов за ухом. А Макина ведёт себя странно. Прижимается, лезет в душ, задаёт вопросы, на которые у него нет ответов. И ладно бы просто выполняла программу. Она обижается. Ревнует. Ждёт.

Самое паршивое, что Эйта потихоньку привыкает. Перестаёт видеть в ней набор деталей. И чем ближе они становятся, тем острее мысли: а что если за ней придут? Что если её заберут обратно, разберут, отформатируют? Кого он тогда будет прятать, если прятать уже некого?