Городские кварталы утопают в мешках с мусором, потому что заводы по переработке давно трещат по швам. В очереди у детского сада родители стоят с ночи, а чиновники в кабинетах делят бюджеты так, будто страны за окном не существует. На этом фоне и появляются семь девичьих партий: The Heroine, Sunlight, Starlight, Bishoujo, Wakaba, Subculture и SOS. Вместо митингов у них микрофоны, вместо предвыборных роликов клипы, и толпа действительно начинает слушать.

Но однажды за кулисами одного из концертов мелькает бумага, которой там быть не должно. Кто-то из девочек замечает, что за их искренними улыбками стоят люди, аккуратно перекладывающие государственные деньги в свои карманы. Сцена, свет софитов, фанаты с табличками, а рядом тихая возня, где решается, кого из партий оставить на плаву, а кого слить. И вот тут становится не до песен: либо ты поёшь то, что велят, либо рискуешь всем.

Что громче, голос с экрана или подпись под договором в чужом сейфе? И найдётся ли смелость спеть правду, когда зал ждёт совсем другого?