Песнь о ноже под подушкой

Шучжун встречает чужака пылью и чужими правилами. Город, где каждый второй умеет драться, а каждый третий продаст за медяк. Хэ Фанчжи приходит сюда без имени, без денег, с одним лишь веером в рукаве. Совсем ещё пацан, но глаза уже не детские. Он видел, как умирают свои от своих, и научился одному: лежать тихо, пока убийцы не уйдут. Так он и выжил тогда, в кровавой каше на тракте.

А потом была школа. Не та, где учат грамоте. Здесь из тощего заморыша выбивают стойку, дыхание и умение бить так, чтобы не вставали. Годы уходят на это. И всё это время в голове одно название, место, где сидит человек, отдавший приказ. Ниточка тонкая, но других нет. Идёшь по ней, а она тянется через банды, через чужие сделки, через людей, которые тоже когда-то кого-то потеряли.

Вот тут и начинается самое поганое. Месть не спрашивает, кто перед тобой. Может, враг. А может, такой же сирота, только с другой стороны той же ночи. И чем ближе цель, тем меньше уверенности, что ты всё ещё тот, кто просто хочет справедливости. Нож под подушкой лежит тихо. А что, если однажды ночью ты потянешься за ним и не вспомнишь, зачем вообще его туда положил?