Первые шаги

На корте пахнет резиной и пылью, мяч отскакивает с сухим щелчком, и этот звук почему то застревает в голове у Эйитиро. Парню пятнадцать, он привык разбирать всё по полочкам: расписание, конспекты, оценки. Физкультура для него пустой звук, пока в руки не попадает флаер теннисного клуба. Он идёт туда без всяких амбиций, просто посмотреть. А возвращается с навязчивой идеей, от которой не так просто отмахнуться.

Странность в том, что его цепляет не азарт и не желание кого то обыграть. Он видит в подаче систему: угол, сила, точка удара. Голова работает как калькулятор, а вот тело отказывается. Ноги заплетаются, ракетка бьёт мимо, опытные игроки смотрят на новичка снисходительно. Маруо начинает записывать каждую тренировку в блокнот, разбирает свои промахи как задачи по математике. Только соперник не подчиняется формулам, и мяч летит не туда, куда велит расчёт.

Тренер не жалеет его, гоняет наравне со всеми, а результаты приходят медленно, почти незаметно. Упрямство у парня есть, но хватит ли его, когда на другой стороне сетки стоит тот, кто играет сердцем, а не головой? И что вообще делать, если твоя главная сила вдруг превратится в твою главную слабость?