Дома у Минако пахнет пылью и старыми книгами, на подоконнике сохнет школьная форма, а сама она считает дни до приезда двоюродной сестры. Восемь лет не виделись. Восемь лет Юки жила за границей, и Минако уже распланировала всё: английский по вечерам, прогулки до заката, разговоры обо всём на свете. Подругам Саки и Нацуко она всё уши прожужжала: приедет, мол, крутая, всё вам покажет. Дверь открывается. На пороге стоит девочка. Младше, чем Минако себе представляла. Гораздо младше.

У Юки задержка в развитии. Минако теряется. И делает то, что делает любой подросток, когда страшно: врёт. Одну версию выдаёт классу, другую подругам, третью пытается склеить для себя. Три правды не уживаются в одной голове, и однажды всё рушится. Класс узнаёт. Шепотки за спиной, косые взгляды, тишина в раздевалке. Минако ждёт, что Юки обидится, замкнётся, заплачет. Ничего подобного. Юки обнимает её. Улыбается. Достаёт из кармана огрызок розового мелка и рисует на асфальте солнце.

Что вообще делает человека взрослым, если для этого достаточно просто перестать врать самому себе?