В маленьком городке всё держится на привычках: утренний поезд, звонок в магазине отца, дорога до кафе Цукисима, где пахнет выпечкой и кожей бейсбольных перчаток. Ко таскает коробки с экипировкой, а за стойкой его встречают четыре сестры. С Вакабой они появились на свет в один день, и взрослые давно махнули рукой: судьба. Только Аоба, вторая по старшинству, смотрит на парня как на пустое место. Она бросает мяч так, что у бэттеров дрожат руки, и делить сестру с кем попало не намерена. Ко молча кивает, а сам после школы уходит за сарай и дотемна отрабатывает бросок. Ему хочется дотянуться до её уровня. Не ради спора, ради обещания, которое он дал сам себе.

Потом наступает утро, после которого городок становится другим. Обе семьи глохнут от горя, и каждый справляется как умеет: кто-то прячется в работе, кто-то в тренировках. Ко перестаёт развозить товары, Аоба перестаёт разговаривать. Но площадка за кафе остаётся на месте. Мяч, бита, сетка. Всё это никуда не исчезло, хотя раньше казалось, что без одного человека оно потеряло смысл.

Они сталкиваются там снова. Сначала молча, потом на повышенных тонах, потом просто бросают друг другу подачи, пока не стемнеет. Оба упрямые до зубовного скрежета и оба знают друг о друге то, чего не расскажешь вслух. Тренировки, сбитые костяшки, короткие перепалки, и под этим всем медленно проступает что-то, чему они до сих пор не придумали названия.

Что страшнее: проиграть матч или наконец признаться, что смотришь на человека рядом уже совсем не так, как смотрел вчера?