Помещение лаборатории пахнет спиртом и горячим металлом. Стерильные стены, гул аппаратуры, люди в халатах, которые смотрят на тебя как на прибор. Сюньлан привык к этому. Он один из первых, кого организация «S» вырастила в пробирке, и вся его жизнь расписана по протоколам. Тесты, уколы, задания. Никаких вопросов.

А потом что-то ломается. Не в машине, в нём самом. Во время очередного эксперимента всплывает имя. Цяньу. Чужое, но почему-то своё. И вместе с ним возвращаются обрывки: чей-то голос, чьи-то руки, дом, которого он не помнит. Он сбегает, потому что оставаться больше негде.

Теперь за ним охотятся те, с кем он ещё вчера стоял в одном строю. Такие же солдаты, только без сбоев в голове. Цяньу снимает комнату на окраине, перебивается случайными заработками и по крупицам собирает прошлое. Чем ближе он подбирается к своей семье, тем сильнее сомневается: а стоит ли вообще знать, кем он был до «S»? Внутри уживаются двое, послушный исполнитель и человек, который просто хочет поужинать с кем-то за одним столом. И эти двое постоянно мешают друг другу.

Что победит, когда память вернётся полностью: тот, кем его сделали, или тот, кем он был?