Одинокая жизнь ученицы младшей школы

За стойкой маленького ресторанчика стоит девятилетняя Рин, и это не милая сценка из рекламы. У неё нет родителей. Есть только плита, касса и полное непонимание того, как из риса и рыбы получается что-то съедобное. Она путает специи, жжёт соусы, считает выручку на пальцах и каждое утро всё равно открывает дверь. В школе над ней смеются из-за бедности, дома копятся счета, а в тетрадке вместо примеров каракули с рецептами.

Поворот простой и странный: посетители не уходят. Хотя еда откровенно так себе. Кто-то приносит мешок овощей, старик из соседнего двора молча чинит плиту, женщина оставляет пакет с рисом и делает вид, что забыла. Рин бесится. Она не просила подачек, она хочет сама накормить этот город. Только гордость и пустой холодильник плохо уживаются в одной комнате.

Конфликт не в кулинарных провалах. Девочка не умеет принимать помощь, а взрослые не умеют помогать так, чтобы не унизить. Их доброта иногда бьёт больнее школьных насмешек, и Рин приходится выбирать между упрямством и выживанием. А что если однажды она сварит что-то действительно вкусное?