Незнакомец на берегу моря

Островок затерялся где-то у берегов Окинавы. Жарко, липко, цикады трещат без умолку. Сюн торчит на пляже с блокнотом, вроде как пишет, а на деле просто убивает время. Девчонки ему никогда не нравились, и с этим он давно смирился. А потом приходит Мио. Школьник, смотрит волком, отвечает сквозь зубы. Сюн сам не понимает, зачем липнет к нему: то мороженым угостит, то позовёт плавать. Мио оттаивает по чуть-чуть, почти незаметно. А потом берёт и уезжает на пароме.

Три года ни слуху ни духу. Сюн строчит рассказы, Мио где-то пропадает. И вдруг возвращается. Стоит на пороге и выпаливает: думал о тебе все эти три года. Чувства у обоих никуда не делись, только вот раньше между ними была вода, а теперь что-то похуже. У Мио внутри сидит такая штука, которую он таскает за собой повсюду. Сюн хочет просто быть рядом, а выходит сложно, криво, по-настоящему.

Каждый боится сделать первый шаг, хотя вроде бы уже сделал. Смогут ли они вообще быть вместе, если один всё время ждёт, что его бросят, а второй не умеет говорить о важном прямо?