Небесный отдел дизайна

За стенами отдела не облака и не райские кущи, а обычный опенспейс с бумажками, чайником и вечным авралом. Инженеры сидят над эскизами, чертят скелеты, прикидывают рацион. Заказчик один, и он та ещё привереда: то рога ему не такие, то окрас скучный, то скорость бега не внушает. А дедлайн, между прочим, уже вчера.

Дальше выясняется, что половина привычных нам тварей прошла через десятки правок и скандалов. Кто-то предлагает мамонта с крыльями, кто-то отстаивает змею с ядовитыми зубами. И тут же всплывает вопрос про единорогов. Почему их нет в природе, хотя проект вроде бы согласовали? Спорят до хрипоты, переделывают макеты, а потом один из сотрудников приносит на подпись что-то совсем странное.

Конфликт не в битвах и не в спасении мира. Он в том, что фантазия упирается в биологию, а биология упирается в начальство. Одни хотят сотворить нечто великое, другие напоминают про законы экосистемы. И всё это под шутки, перекуры и нервные смешки в курилке. Так что же в итоге победило: гениальная идея или очередной выговор?