Настоящий парень

Тана выглядит как открытка: черепичные крыши, узкие дороги, тишина такая, что слышно, как трещит цикада на столбе. Аюму приехал сюда на лето к отцу. Согласился не из любви к родным пенатам, а потому что ему пообещали горный велосипед. Шестнадцать лет, каникулы, а он торчит в дыре, где автобус ходит два раза в день.

Только вот он здесь уже жил. Маленьким. И память об тех временах будто залита белой краской: ни лиц, ни событий, одно смутное чувство, что тогда стряслось нечто серьёзное. Постепенно городок начинает подкидывать странности. У соседских собак и котов в зрачках отражаются штуки, похожие на тарелки. Дикторша в телевизоре с огромным носом ведёт выпуск так, будто говорит лично Аюме. В лесу мелькает пацан по имени Ваккун, появляется из ниоткуда и пропадает. А Мику, местная, явно держит в голове куда больше, чем произносит вслух. Смотрит выжидающе, словно намекает: вспоминай давай.

Аюме бы просто гонять на велике и не совать нос. Но прошлое само лезет: обрывками снов, чужими фразами, совпадениями, от которых холодеет затылок. Он начинает копать, и город отвечает неохотно, будто ему тоже есть что скрывать. Что именно случилось в Тане, пока Аюма был ребёнком, и почему город до сих пор молчит об этом?