Нарисуй это, потом умри

В школьном классе пахнет мелом и чужой скукой. Ай Ясуми опять прячет под партой растрёпанный том «Роботы и Покоты», и опять получает линейкой по пальцам от Тэсимы-сэнсэй. Манга для неё не хобби, а спасательный круг: когда-то именно эти страницы вытащили её из одиночества и подарили первых друзей. Только история оборвалась на полуслове, автор Рэй Хосино исчез, оставив фанатов гадать, чем всё закончилось.

И вдруг новость: продолжение. Презентация в Токио. Ай мчится туда, протискивается сквозь толпу отаку и видит на сцене свою учительницу. Ту самую, что называет мангу пустой тратой времени. Вот тебе и Рэй Хосино. Дома они договариваются: Тэсима даёт уроки, Ай грызёт перо. Только наставница давно сбежала из индустрии и молчит о том, почему бросила рисовать.

Каждая новая страница даётся Ай с боем: то руки не слушаются, то сюжет рассыпается, то учительница холодно бросает «переделывай». Между девочкой, которая просто любит читать, и мангакой, который умеет доводить работу до конца, лежит пропасть. И Тэсима явно знает об этой пропасти больше, чем говорит. Что заставило её однажды закрыть альбом?