Мы не можем учиться!

Кабинет с вечно скрипучей дверью, забытые на подоконнике конспекты, запах мела. Нариюки берётся подтянуть трёх звёзд школы по предметам, которые у них провалены. Фумино пишет так, что заслушаешься, а от таблицы умножения её бросает в дрожь. Ридзу считает быстрее калькулятора, но от просьбы прочесть вслух страницу просто замолкает. Урука рвёт рекорды на дорожке, зато на диктанте сдаётся после первой запятой. Уроки превращаются в цирк: тетради летят на пол, кто-то путает теорему с формулой и объявляет бойкот.

А потом выясняется штука, которая переворачивает всё. Эти трое не безнадёжны. Они до ужаса боятся оказаться последними там, где привыкли быть первыми. Фумино трясёт над каждой контрольной, Ридзу впадает в ступор от сочинений, Урука готова сбежать с любого зачёта. И Нариюки, у которого самого оценки средние, вдруг оказывается тем, кто этот страх понимает лучше всех. Ему приходится не столько вбивать в головы формулы, сколько не дать трём гордым людям сломаться.

А между зубрёжкой и ссорами что-то тёплое подкрадывается так незаметно, что никто не замечает. Пока один из троих не решается сказать вслух то, о чём молчат остальные. И что тогда?