Можете ли вы постирать это ради меня?

В Атами пахнет солью и горячим песком, а ещё порошком из «Киммэ клининг». Прачечная Ваканы стоит так, что мимо не пройдёшь: то серфер притащит полотенце с ракушками, то официантка принесёт блузку, пропахшую жареной рыбой. Два года назад она открылась тут одна, без родни и знакомых, а теперь её знает полгорода. Вещи принимает без бумажек. Помнит, у кого под мышкой разошёлся шов, а кому нельзя крахмалить воротник.

Сама Вакана о себе ничего не расскажет. Не потому что скрытная, просто нечего: ни лица матери, ни улицы, где росла. Зато чужая память липнет к пальцам вместе с пятнами. Вдовец приносит её любимый кардиган, который три года провисел в шкафу. Старшеклассница сдаёт пиджак, доставшийся от сестры, и просит убрать запах чужих духов. Вакана стирает осторожно, будто чужие жизни это фарфор, а своя у неё в руках крошится.

Однажды в корзине оказывается шарф. Она его узнаёт. Не цвет, не марку, а именно этот шарф, эти петли. Носивший его человек был ей кем-то. Кем? Вакана молчит, крутит барабан, делает вид, что не заметила. А если завтра он придёт за вещью и назовёт её по имени, которое она сама забыла?