Моя сэмпай — парень?

Классная комната после уроков, пыльный свет из окна, запах мела. Макото сидит на подоконнике, поправляет юбку, привычно игнорируя взгляды проходящих мимо. Он давно махнул рукой на чужое мнение, но внутри всё равно пусто. И тут в дверях появляется Саки, младшеклассница с горящими глазами. Запинается, краснеет, выпаливает признание. Макото вздыхает и снимает маску: я парень, влюбляться не умею, так что извини. Ждёт омерзения, готов уйти. А Саки вдруг улыбается и говорит, что это круто. И что добьётся его. Чего угодно.

Дальше становится тесно. Саки лезет в его жизнь без стука, таскается за ним, не понимает слова «нет». А у Макото есть друг, который знает его настоящего. Не образ, не платье. И этот друг молчит. Смотрит, как Саки кружит вокруг, и молчит, потому что боится всё сломать. Макото мечется: соврать, сбежать, ответить? Он не понимает, чего хочет сам. А тут ещё Саки начинает догадываться, что за её спиной кто-то есть.

Конфликт не в том, кто кого получит. В том, можно ли заставить себя полюбить. И что делать, если твоё молчание делает больно тому, кто рядом. Макото врёт себе, Саки врёт себе, друг врёт себе. Все улыбаются, а внутри трещит. Кто первым скажет вслух то, что давно пора?