Моменты оваций

Каната зависает в школьной монтажке после уроков. Таймлайн, звуковые дорожки, цветокоррекция. Он собирает клипы из чужой музыки, потому что своей у него нет. Однажды по дороге домой он слышит пение из открытого окна музыкального класса. Останавливается. Достаёт телефон. Записывает. Только потом понимает, кто поёт: учительница, которая ведёт у него литературу и всегда выглядит так, будто не спала неделю.

Он приносит ей на флешке черновой монтаж. Она смотрит молча, потом просит удалить. Говорит, что это было давно и больше не повторится. Он приходит снова. Она захлопывает ноутбук. Он ждёт её у учительской, она уходит через другой выход. Кажется, что он просто упрямый подросток, который не понимает слова «нет». Но в какой-то момент она всё-таки садится за пианино и берёт первые аккорды. Пальцы дрожат. Она злится на себя за это.

Конфликт не в том, уговорит он её или нет. Она боится не сцены. Она боится снова поверить, что у неё получится, и опять остаться ни с чем. А он боится, что если не снимет её сейчас, то больше никогда не увидит человека, который по-настоящему живёт тем, что делает. Что перевесит: её многолетняя привычка прятаться или его упорство, которое граничит с наглостью?