Момоко работает в детском саду, и один из её воспитанников, Горо, вечно с расцарапанными коленками и мячом в рюкзаке. Пацан не сидит на утренниках, он сбегает на стадион, где его отец Шигэхару разминается перед матчами. Мужик играет питчером в «Морских звёздах», и его подачу уже боятся отбивающие. Момоко сначала просто следит, чтобы ребёнок не угодил под трибуны. Потом замечает, что смотрит не только на мальчишку: у Шигэхару смех как у Горо, только глубже.

А потом всё обрывается. Несчастье приходит без предупреждения, и Шигэхару больше не выйдет на поле. Горо остаётся с перчаткой, которая ему велика, и с обещанием, которое он дал сам себе, вслух. Момоко теперь не воспитательница, а человек, который решает: удержать пацана от бейсбола или отпустить. Тренеры хватаются за голову, сверстники косятся, а Горо лезет на горку подач, будто хочет доказать что-то не им, а себе.

Он упрямый до тошноты. И это упрямство либо сделает из него питчера, либо сломает раньше, чем он дорастёт до взрослой команды. Кто первым сдастся: Горо или те, кто пытается его остановить?