После уроков город не затихает, а будто выдыхает: дворы, велосипеды, шум с площадок. В этой привычной суете старшеклассник и находит нечто странное. Не гаджет и не игрушку, а живую механическую руку, которая сама решает, когда вылезти из рукава. С этого момента его толстовка становится убежищем для болтливого и своенравного напарника, а школьные дни превращаются в череду стычек и тренировок.

Дальше всё запутывается. Он знакомится с девчонкой, у которой таких рук сразу две, и появляются они из-под юбки. По характеру она полная его противоположность: лезет в драку первой, не молчит ни секунды. Между ними постепенно завязывается что-то, хотя оба делают вид, что им всё равно. А рядом крутятся другие владельцы меха-удэ, и у каждого свой интерес к этим устройствам.

Одни хотят просто стать сильнее, другие копают глубже: откуда взялись руки и что в них спрятано. Герой оказывается втянут в разборки, где напарник важнее кулаков, а доверие проверяется в бою. Что он найдёт, если заглянет туда, куда ему советовали не лезть?