В квартире двоюродной сестры пахнет вчерашней выпечкой и немного пылью. Сион вечно пропадает на сменах, так что Хана коротает вечера одна: разбирает коробки, раскладывает тетради, прислушивается к чужим шагам за стеной. Шестнадцать лет, а учебный год она начинает вместе с теми, кто младше. Корь уложила её дома на целых двенадцать месяцев, и теперь каждый школьный коридор кажется ей чужим.

Первый день должен был пройти тихо. Не вышло. Одноклассница по имени Тамаки выцепляет её у доски и с ходу втягивает в спор о булочках из магазинчика. Потом появляется Камия. Долговязая, вечно жующая, она молча суёт Хане половину своего пирожка и уходит. Никто не спрашивает, откуда она такая и почему смотрит на всех настороженно. Все заняты своими делами: контрольными, уборкой, украденным крокетом на заднем дворе.

А Хана молчит. Про год дома не рассказывает даже Сион толком. Кажется, признайся она, и её тут же начнут жалеть или того хуже, посчитают отстающей. Эта тайна обрастает мелочами: где соврать, где отшутиться, где просто спрятаться за учебником. И чем дольше она играет в обычную школьницу, тем страшнее представить, что кто-то догадается. Что если правда вылезет наружу именно тогда, когда она уже почти поверит, что всё в порядке?