Обычная японская школа, после уроков гул коридоров, клубы по интересам и вечное топтание у ворот, где парни делают вид, что просто ждут друга. Именно тут крутятся трое старшеклассников, у каждого своя манера портить себе личную жизнь. Кёити рисует в скетчбуке и молчит рядом с Тихару, с которой знаком тысячу лет. Макото строит из себя знатока девушек и готов млеть от любой встречной. Ёсихико, звезда спортзала, в разговорах о чувствах теряется, как в незнакомом районе без карты.

Но история выворачивается неожиданно. Оказывается, девчонки смотрят на все их потуги совсем другими глазами. То, что Макото считает сногсшибательным приёмом, для собеседницы звучит жалко. Терпение Тихару тоже не бесконечное, и однажды ее улыбка становится вежливой, чужой. А Ёсихико, получив то, о чем трепались в раздевалке, вдруг понимает, что внутри пусто. Ни искры.

Дальше начинается самое интересное: не беготня за юбками, а ковыряние в собственной голове. Кёити учится произносить вслух то, что годами держал при себе. Макото снимает маску сердцееда. Ёсихико честно спрашивает себя, чего он вообще хочет. Год расставит все по местам: кто-то станет ближе, кто-то исчезнет из чужой жизни насовсем. Угадаешь, кому из троих хватит смелости признаться первым?