Любовь похожа на прошедший дождь

За стойкой маленького ресторанчика пахнет подгоревшим рисом и старым деревом. Акира моет посуду, принимает заказы, улыбается посетителям. Тихая, вежливая, почти незаметная. Раньше она бегала. Спринт, сектор, финишная лента. Теперь колено напоминает о себе при каждой попытке ускориться, и от прошлой себя осталась только привычка смотреть в пол.

А потом она замечает, что ждёт его смены. Кондо, сорок пять лет, разведён, сын в начальной школе. Мямлит, извиняется, когда не надо, позволяет персоналу садиться себе на шею. Коллеги за глаза называют его тряпкой. А Акира видит другое: как он терпеливо объясняет новичку, где лежат соусники. Как не повышает голос. Как однажды молча принёс ей лейкопластырь, потому что заметил, что она стёрла ногу. Она сама не понимает, в какой момент начала ждать этих смен сильнее зарплаты. Возраст, должность, чужие косые взгляды: всё говорит «нет». Она говорит «да».

Она не может объяснить, почему он. И решает, что объяснения вообще не нужны. В дождливый день Акира набирает воздуха и выкладывает всё. Без запинок, без заготовок. Теперь осталось дождаться, что он скажет в ответ. А если его слова перевернут всё с ног на голову?