Красная луна висит над Токио, и в этом свете город кажется чужим. Мэй стоит одна, потому что привыкла: рядом с ней всегда кто-то есть, но видят его только она. Школьница, которая умеет разговаривать с теми, кого остальные считают пустым местом, и потому держится в стороне от живых.

Потом незнакомец просто уводит её с собой, и вот уже вместо привычных улиц эпоха Мэйдзи. Огай Мори берёт её под руку, ведёт в Рокумэйкан, и там, среди люстр и фраков, она вдруг понимает: на неё смотрят. Писатели, поэты, военные, все те, чьи имена она зубрила к экзаменам, стоят вокруг и ждут, что она скажет. Дар, от которого она пряталась, здесь оказывается чем-то вроде пропуска в закрытый клуб.

Вот только с каждым днём прошлое держит её всё крепче. Кто-то зовёт её остаться, кто-то просит помощи, и Мэй уже не понимает, где она нужнее: в своей комнате с учебниками или здесь, среди людей, которые умерли задолго до её рождения. А если она всё-таки вернётся, кого ей придётся оставить?