Ночной кампус, пустые коридоры, свет от монитора в мастерской. Чу Сану сидит над макетом, выравнивает отступы, перепроверяет слои. Ему так спокойнее. А потом в аудиторию входит Чан Джэён, и весь этот порядок летит к чёрту.

Оказывается, их свели в одну команду. Джэён не злится, не спорит, просто делает по-своему. И у него выходит. Сану бесится, переделывает за ним, а сам ловит себя на том, что ждёт следующей встречи. Дальше хуже: он запоминает, как Джэён держит карандаш, как молчит, когда врёт. И понимает, что дело не в проекте.

Между ними нет ничего общего. Совсем. Но Сану тянет к нему с той же силой, с какой он раньше тянулся к тишине. Только вот Джэён то подходит вплотную, то исчезает на неделю. А когда Сану уже готов признать, что привычный распорядок ему больше не нужен, выясняется кое-что о самом Джэёне. Что именно он скрывает и хватит ли у Сану смелости спросить?