Куми и тюльпан

В парке с искусственным газоном всегда пахнет одинаково: пластиком и хлоркой из фонтана. Куми приходит сюда ради электронного пса. Он виляет хвостом строго по таймеру, зато не убегает. Скамейка у клумбы давно занята: сутулый старик в очках что-то черкает в блокноте. Рисует цветы. Но не те, что торчат из земли, а другие, будто подсмотренные где-то в прошлом.

Куми подсаживается ближе. И замечает странность: над одним тюльпаном старик сидит дольше всех, будто ждёт, что тот шевельнётся. Он говорит ей про дыхание. У синтетического стебля, у пластикового бутона. Девочка сначала смеётся, а потом сама начинает приходить сюда каждое утро. Проверять.

Дальше выясняется, что тюльпан не хочет распускаться при посторонних. Стоит отвернуться, и бутон сжимается. Кто-то будто стирает его из системы парка. Старик и Куми начинают дежурить по очереди, придумывают, как обмануть датчики, и всё сильнее привязываются к цветку, который им ничего не обещал. А что если он вообще распустится не для них, а для города, который разучился смотреть на живое?