Колледж искусств 1994

Осень девяносто четвертого в Гуанчжоу пахнет скипидаром и мокрым асфальтом. В аудиториях Южной академии искусств сохнут холсты, кто-то тайком достает кассету с западным роком, а в мастерской до ночи горит лампа: один парень переписывает натюрморт, потому что преподаватель назвал его мазок «слишком наглым». Девушка с папкой для рисунков сбегает с лекций в старые кварталы, ловить свет между домами. Компания собирается в общаге, спорит до хрипоты, делит сигарету и краски.

Потом привычное ломается. Учителя требуют копировать классиков, а из журналов и чужих пластинок лезет совсем другая жизнь. Кто-то рвется в Париж, кто-то не может оставить больную мать. Дружба трещит по швам, когда выясняется, что двое любят одну и ту же девушку, но по-разному: один хочет ее рисовать, другой просто хочет рядом. Каждый день кто-то сдает зачет, а кто-то сдает себя.

Спор не о том, чей холст лучше. О том, как остаться честным, когда страна меняется быстрее, чем сохнет краска. Что ты выберешь, когда за спиной закроется дверь академии: чужое признание или собственный взгляд?