В новой школе опять всё пошло наперекосяк. Стоило Тинами понервничать на первом же уроке, как монитор в кабинете информатики мигнул и погас, а у соседа по парте телефон выдал белый экран. Девушка давно знает этот свой фокус: чуть что, и техника вокруг сходит с ума. Причина в ней самой, точнее в волнах, которые она излучает помимо воли. Раньше помогало одно средство, сменить школу и начать с чистого листа.

Только сейчас номер не прошёл. Один парень по имени Котаро заметил всплеск и не отвернулся, как все нормальные люди. Он подошёл ближе, присел рядом и стал задавать вопросы, от которых хочется спрятаться под стол. В его глазах читался не страх, а голод исследователя, которому попалась редкая зверушка. Тинами хотела просто сидеть на задней парте и никого не трогать, а теперь за ней ходят с блокнотом и просят «повторить ещё разок».

Котаро вроде не злой. Даже наоборот, помогает с домашкой и прикрывает перед учителями. Но эта его одержимость пугает сильнее любого короткого замыкания. Одно неловкое слово, одна случайная искра, и что тогда? Он увидит в ней подопытный образец или всё-таки живого человека, которому страшно?