Кайба

В этом мире память осязаема. Её можно взвесить, перелить в колбу, вживить в чужую голову. Тело ломается, стареет, гниёт, но это не смерть, а просто неудобство: личность перекинут в новую оболочку, если есть чем платить. Богачи так и живут веками, скупая чужие навыки и лица. Бедняки продают воспоминания о детстве, чтобы дотянуть до следующей недели.

Кайба приходит в себя в обшарпанной комнате. Ни вещей, ни денег, ни лица, которое он узнал бы в зеркале. Только имя, и то чужое на вкус. Он идёт по улицам, где торгуют чужими жизнями, и постепенно понимает: кто-то вычистил его прошлое начисто. Не украл, не потерял. Именно вычистил, аккуратно, как пятно с рубашки.

Истории попадаются разные. Мать, продавшая память о сыне. Мальчик, которому вживили воспоминания чужого старика. Кайба слушает, помогает, влезает не в своё. А потом находит ниточку к собственному прошлому, и та тянет куда-то вверх, к тем, у кого власти больше, чем совести. И тут встаёт вопрос пострашнее: а вдруг вспомнить себя до конца означает потерять того, кем он успел стать?