Карнавал роботов

Пустошь, ржавчина, гул механизмов. По выжженной земле ползёт громадная махина, похожая на передвижной орган, и из её труб валит дым пополам с музыкой. Следом тащатся сломанные куклы, заводные звери, обломки былых творений. Людей рядом нет. Карнавал идёт сам по себе, как гроза, и там, где он прошёл, остаются только искорёженные железки.

Потом всё меняется. В одной новелле безумный мастер собирает идеального андроида и, довольный, уходит дрыхнуть, а его детище методично превращает мастерскую в мусор. В другой деревянный гигант тащит на плечах целую деревню. Где-то механическая девушка пытается жить как обычная, влюбляется, готовит, ждёт. А где-то старик просто чинит сломанную игрушку, и от этой тишины становится не по себе сильнее, чем от взрывов.

Девять режиссёров, девять совсем непохожих кусков. Никто не разжуёт мораль, никто не сведёт концы с концами. Общее только одно: человек лепит робота, а потом боится посмотреть ему в лицо. Слишком уж оно напоминает зеркало. Так кто же на самом деле сорвался с цепи, если машина повторяет наши худшие повадки?