Дождь льёт как из ведра, двор превратился в реку грязи, а десятилетний пацан тащит на горбу старый карт. Колёса вязнут, рубашка промокла насквозь, но он упрямо толкает железо вверх по склону. Дома его ждёт пустая квартира, разогретый рис и тишина. Отец снова на стройке допоздна, а в школе Нобу Андо снова обещал «поговорить» после уроков. Спасение одно: Монами, которая молча суёт ему конфету и делает вид, что ничего не заметила.

Однажды Капэта с Монами пробираются на отцовскую работу. Думали, он там прячется от кредиторов или пьёт с бригадой. А он варил. Собрал из ржавых трубок, списанных покрышек и какой-то дряни, найденной у обочины, настоящую машину. На борту белой краской: «КАПЭТА». Двигателя нет, сиденье перекошено, но это карт. Его карт. Мальчишка выкатывает его под ливень и несётся с горки, не думая, что тормозов-то почти нет.

Жизнь до этого дня была серой. Теперь у Капэты горит в груди. Он хочет гонять, хочет скорости, хочет доказать, что чего-то стоит. Только денег на нормальную технику нет, отец вымотан в ноль, а на трассе пацаны на новых машинах смотрят на него как на мусор. И всё же он выезжает. Снова и снова, на чужих запчастях, на голом упрямстве, на одной только злости. Кто первым сдастся: он или весь этот мир, который давно решил, что ему ничего не светит?