Канон

Городок встречает Юити промозглым ветром и запахом старой листвы. Он приехал сюда не по своей воле: родители умчались в Африку, а его сплавили к тёте. Семь лет назад он уже топтал эти улицы, но сейчас смотрит на них как на чужие декорации. Лица, имена, обещания, всё выветрилось из головы. Сам он тоже стал другим: жёстче, насмешливее, не верит ни в чью доброту просто так.

А потом начинается странное. То малолетка в огромном рюкзаке свалится ему на голову прямо с дерева. То девушка в школьной форме смотрит так, будто они знакомы целую вечность, хотя он видит её впервые. То в сумерках на пустой улице мелькнёт кто-то с красным шарфом, и сердце пропустит удар. Каждая встреча царапает память, вытаскивает обрывки, которые не сходятся. Он злится, потому что не понимает, почему эти незнакомки так упорно вьются рядом, и почему от их улыбок становится тошно и тепло одновременно.

Чем ближе он подбирается к правде, тем отчётливее чувствует: одна из них ждала его все эти годы. Ждала, хотя он даже не помнит её имени. Ждала, хотя он забыл, что вообще ей что-то обещал. Что же он натворил семь лет назад, если она до сих пор не может его отпустить?