Хори-сан и Миямура-кун

Класс затихает, когда Хори проходит к своему месту. Идеальная форма, идеальная улыбка, тетради без помарок. Дома всё иначе: трое младших, гора посуды, кастрюли, вечно убегающее молоко. Она давно привыкла быть взрослой, и никто в школе об этом не догадывается. Миямура сидит у окна, рукава до костяшек, волосы падают на лицо. Тихий, незаметный, из тех, кого вспоминают только на перекличке.

А потом на улице он натыкается на заплаканного мальчишку с разбитой коленкой. Ведёт домой, звонит в дверь. Открывает Хори. Секунду оба молчат: она видит перед собой одноклассника, он понимает, что сейчас она узнает про пирсинг и татуировку на всю спину. Прятать больше нечего. И странное дело, ни один из них не отводит глаз.

Дальше они влипают друг в друга: она злится, когда он молчит и пропадает после уроков, он не понимает, с чего вдруг столько внимания к серому парню. Каждый шаг ближе даётся через страх: а вдруг другой увидит слишком много и уйдёт? Так кто же сдастся первым и скажет вслух то, что и так написано на лице?