Хал

Квартира Куруми давно превратилась в склад пыли и тишины. Шторы задёрнуты, посуда стоит немытая, телефон разрывается от звонков, а она просто лежит лицом к стене. Хару, её парень, разбился в авиакатастрофе, и с тех пор мир сузился до размеров одеяла. Родня сдаётся и делает странный ход: подселяет к ней андроида. Зовут Хал, снаружи обычный парень, только на руке мигает огонёк, а улыбку он выдаёт с задержкой на полсекунды.

Бесит поначалу всё. Как он топчется в коридоре. Как спрашивает, зачем люди плачут. Как варит кофе, перепутав банки. Куруми орёт, швыряет подушку, а он стоит и ждёт. Потом почему-то начинает ждать его вечером. Смеётся, когда он в очередной раз путает сахар с солью. Незаметно в квартире становится теплее.

А потом выясняется, что Хал тут не для того, чтобы просто скрасить одиночество. У проекта есть своя задача, и Куруми в ней отведена роль, о которой ей не сообщили. Можно ли привязаться к тому, кто лишь повторяет чужие интонации? И что делать, если за этим лицом прячется кто-то, кто знал её гораздо дольше, чем она думала?