Ганглион

Ранние нулевые, окраина Токио, где асфальт липнет к подошвам. Исобэ служит в Ганглионе, конторе, которая официально числится злодейской. Утро начинается с разноса от шефа, потом планёрка, потом выезд. На нём облегающий костюм, ни пластины, ни шлема. Противник всегда один и тот же: улыбчивый Хоупман, который раскидывает его за пару минут. Снос Фудзи, операция с кедровой пыльцой, любая другая авантюра заканчивается одинаково, лицом в бетон.

А вот дальше выясняется странное. Ганглион никого не хочет поработить. Ему нужны отчёты. Совещания, KPI, комплаенс, бумажки. Злодеи заседают дольше, чем машут кулаками. Исобэ не строит козни, он тянет лямку клерка, которому выдали костюм вместо пиджака. Коллеги выгорают, начальство чудит, герой приезжает по графику, как курьер с пиццей.

И вот сидишь, смотришь на очередное поражение и думаешь: это пародия на супергероику или документалка про офис? Смешно и тоскливо разом. Когда Исобэ в который раз поднимается с земли, отряхивает колени и идёт сдавать отчёт, ловишь себя на мысли: а он вообще собирается снимать этот костюм или так и будет жить от планёрки до разгрома?