Посреди озера стоит крошечная лаборатория, и в ней пахнет пылью, старым деревом и чем-то неуловимо звёздным. Юри и его дед живут тут вдвоём. Каждую ночь они спускают на воду лодку и гребут прямо по небесной глади, проверяя, все ли созвездия на своих местах. Работа как работа, пока однажды в Малой Медведице не загорается лишняя точка. Созвездие вытягивается, изгибается и превращается в рыбу. А потом эта рыба начинает жрать соседние звёзды.

Дед молчит. Собирает лодку заново, достаёт карты, которых Юри раньше не видел. И они уходят вверх по Млечному Пути, догонять то, что само пришло в их небо. По дороге мальчик замечает странное: дед знает про Галактическую Рыбу куда больше, чем говорит. И звёзды вокруг ведут себя так, будто давно ждали именно этого визита.

Юри придётся самому решить, кто здесь на самом деле нарушитель порядка. Тот, кто глотает созвездия, или тот, кто тридцать лет молчал о том, что живёт на дне озера?