Это единственная шея

Ночная смена в круглосуточном магазине тянется медленно. Свет лампы дрожит над витриной, холодильник гудит, за окном ни души. Муто появляется здесь тихо, без лишних слов, и почти сразу становится своим. Замечает, когда у кого-то кончается смена, подменяет без просьб, приносит кофе уставшему напарнику. Коллеги расслабляются рядом с ним.

А потом он застывает у полки с онигири. Постоянная покупательница, девушка с пакетом в руке, и Муто, который вдруг забыл, зачем пришёл. С этого момента его выдаёт всё: взгляд, пауза, слишком быстрая уборка. Смена замечает раньше, чем он сам себе признаётся, и вместо того чтобы оставить парня в покое, вся команда впрягается в его личную жизнь.

Кто-то шепчет советы на кассе, кто-то устраивает «случайные» встречи, а сам Муто продолжает опекать окружающих так незаметно, что это начинает пугать. Откуда у скромного продавца такая хватка? И что он прячет за своей тихой заботой?