Друзья на неделю

Крыша школы. Ветер гоняет пыль по бетону, где-то внизу гудят голоса. Каори всегда ест одна, у края ограждения, и смотрит не на город, а куда-то сквозь него. Юки подсаживается без приглашения. Говорит ерунду про уроки, про погоду. Она отвечает сухо, иногда просто молчит. Он приходит опять. И опять.

А потом выясняется странное. Каждую неделю память Каори стирается. Всё, что было между ней и людьми за эти семь дней, к понедельнику исчезает. Врачи только разводят руками, а сама она давно перестала подпускать кого-либо близко. Проще держать дистанцию, чем видеть, как человек снова становится чужим. Юки не отступает. Он заново знакомится, ищет темы, ждёт хотя бы улыбку. Смотреть на это смешно и больно одновременно.

Рядом крутится Хадзимэ, парень из её прошлого, который знает о её беде куда больше, чем говорит. И тут вопрос не в том, забудет она или нет. Другой: можно ли вообще считать другом того, кто помнит тебя только до воскресенья? И что тяжелее, потерять человека навсегда или каждую неделю решать заново, стоит ли начинать?