Дом, в котором щебечет Кудзима

Дом Араты стоит на тихой улице, где осенью пахнет жареным луком из соседних окон. В один из таких дней на пороге появляется Кудзима: мохнатый, невозмутимый, только что из России. Приехал он не за учёбой и не к родне. Ему нужна еда. Рамен, такояки, что-нибудь с рынка, он сам не знает что, но готов пробовать до самой весны, а потом улетит обратно на север. Семья Араты решает: пусть поживёт.

Только старший брат, Сугуру, не в восторге. Не разговаривает с гостем, за стол не садится, смотрит мимо. Кудзима будто и не замечает: то суп сварит, то притащит странный овощ и заставит всех нюхать. И вот через эти дурацкие ужины, через пар над кастрюлей и споры о соусе дом начинает трещать по швам. Сугуру вроде держится в стороне. Но иногда задерживается в дверях кухни дольше, чем нужно.

Что он там высматривает? И что случится, когда кто-то из них наконец заговорит первым?