Дневник наблюдений за моей невестой, провозгласившей себя злодейкой

В тронном зале дворца Альфаста пахнет воском и полированным деревом, а сама церемония знакомства с невестой идёт по протоколу, отрепетированному до последней складки на камзоле. Одиннадцатилетний Сесил слушает вполуха, пока Бертия вдруг не заявляет напрямик: она помнит прошлую жизнь, вокруг них отомэ-игра, а ей выпала роль злодейки. Дальше ещё страннее. Помолвку якобы расторгнут, когда явится главная героиня, так что девочка заранее обещает отыграть свою партию и красиво покинуть сцену. Улыбается при этом так, будто уже репетирует финальный выход.

Сесил не меняется в лице. Ему всё даётся легко, всё давно наскучило, и чувства он разучился показывать ещё в колыбели. А эта невеста ломает любой прогноз: то закатит сцену ревности на ровном месте, то потащит его проверять, сработал ли какой-то сюжетный флаг. Принц не спорит и не поправляет. Просто смотрит. Каждую гримасу, каждую выходку складывает в голове, как в дневник, и ждёт следующей.

Вот только игра, о которой твердит Бертия, идёт своим чередом. И наблюдатель понемногу начинает хотеть совсем другого финала. Что он сделает, когда обещанная главная героиня наконец постучит в дверь?